Emergences

 

Les sentiers de la création sont sinueux, emplis d'obstacles et de jaillissements.

"Le problème de celui qui crée, problème sous le problème de l'oeuvre, c'est peut-être - qu'il en ait fierté ou bien honte secrète - celui de la renaissance, de la perpétuelle renaissance, oiseau phoenix renaissant périodiquement, étonnement, de ses cendres et de son vide."

Henri Michaux (Emergences-résurgences - Champs Flammarion, 1972).

Est-ce un problème ? Je vois plutôt cette réalité comme un uppercut permanent. Il s'agit de lever les yeux, regarder le ciel, puis la terre, la malaxer et parler aussi - aux humains, aux animaux, aux arbres -, puis affronter la page, l'émail des mots, leurs coques, les remplir de nouveau.

Il y a quelques nuits, j'ai rêvé d'un texte, d'une fable plus précisément, si fortement que les phrases bruissaient à mes oreilles, me réveillant et, dans un demi-sommeil, j'ai écrit : un texte court, "premieres lectures", pour petitouts en quête de mots. Ce genre de moments est surprenant. L'histoire qui s'écrit ainsi, seule ou presque.

Presque.